第三章 七老漢的心，河里的冰

　　今年開春早，春節(jié)前幾天就已經(jīng)立春了。只是立春前的暖冬和立春后的倒春寒，好像讓季節(jié)顛倒了。

　　地里的油菜已經(jīng)抽薹，那些前兩天還黃燦燦的花朵，被這白頭霜一打就又蔫頭耷腦的。

　　那些豌豆苗，胡豆苗，都木棍一樣的僵直在地里。

　　麥子是沒有多少人種了。早些年一到春天，滿坡滿溝的麥苗好像是綠油油的絨毯。種麥子費事，村里已經(jīng)沒有多少壯勞力，沒有人愿意種這費時費工夫的麥子了。

　　霧是川中冬春兩季的常客，濃濃的纏繞在山前山后，包裹著竹林農(nóng)舍。

　　雞叫了，狗也汪汪起來，床頭的鬧鐘滴滴滴的響。

　　小小不情愿地起床了。

　　推開門看見濃濃的霧，小小就皺皺眉頭，嘴里罵一句：“這****的霧天，煩死了?！?

　　“二娃，二娃，起來了，走外婆家去了！”小小扯著二娃的耳朵大聲的喊，嗓門像是高音喇叭。

　　弟弟是父母帶著在打工的地方長到讀書的年齡回來的。父母更疼弟弟，弟弟是男孩比她這個女孩金貴。

　　小小有很多怨言，她不心疼弟弟。她只是勉為其難的盡著姐姐的責任。她只是個十二歲的女孩，她還需要人照顧呢！

　　小小高音喇叭一樣的大嗓門，惹得鄰居的狗也不耐煩的叫起來。

　　小小麻利地把小肥豬一樣的二娃從被窩里拉起來，給他穿衣服，洗臉。

　　今天是外婆的生日，父母不在家，小小要帶著弟弟去給外婆過生日。

　　八歲的二娃有些不高興，昨夜被趙全吵得沒睡好，他恨恨地罵小?。骸靶⌒。憔褪莻€死鬼婆，你是個餓死鬼投胎。你就知道記著外婆家的醪糟荷包蛋。”

　　小小伸手使勁掐了二娃肥嘟嘟的臉一把。

　　二娃咧著嘴，沒敢哭。小小舉著手正準備再給他來一下。

　　二娃苦著一張肥肥的臉，鼻子眼睛都擠到一塊了。小小拉著很不情愿的二娃走進了晨霧里。

　　外婆家在十里地外的桐林村。小小懶得煮早飯，帶著二娃一大早的往外婆家趕。

　　濃重的霧讓人看不了太遠，膽小的二娃緊緊的拉著小小的手。

　　出了村子不遠有一片墳坡地。出村的水泥路就從墳坡底下過。

　　大霧中，墳坡地里的灌木和樹木影影綽綽，讓二娃和小小心里發(fā)虛。

　　小小拉著二娃的手有些冒冷汗，她開始后悔這么早去趕外婆家的早飯。

　　墳坡底下忽然有一點猩紅的光一閃，一張人臉就在紅光底下露出來。

　　小小停住了腳步，二娃嚇得想哭。兩個人都不敢說話，也不敢動。

　　紅光又一閃，那張人臉又露出來。

　　“小小，有鬼啊？”二娃輕輕地用手指扣了一下小小拉住他的手。

　　“不怕?！毙⌒‰m然這樣說，她的聲音卻在顫抖。

　　小小蹲下身子，在路邊的地里抓了一把土，向那個鬼影子扔去。

　　“搞啥子嘛！老子抽桿煙還惹到你了喔?！币粋€老男人的聲音大聲的罵起來。

　　小小笑了起來，跑過去一看原來是山后的七老漢。

　　七老漢早上起來賣菜，推著雞公車走累了，坐在坡頭抽葉子煙呢，讓小小當成鬼了。

　　“七爺爺，是你喔，我當是個鬼啦。”二娃坐到七老漢的雞公車上。

　　“你兩個娃娃才是個鬼呢。老子抽桿葉子煙，惹到你們了嗎？還撒我一臉泥巴沙沙?！逼呃蠞h用煙桿去打二娃的屁股。

　　七老漢本來有些傷感的心，被這兩個孩子一鬧也快活起來。

　　每一次早上起來去賣菜，走到這墳坡頭，七老漢都要歇下來抽上一桿葉子煙。

　　這一片墳坡，埋了很多代車車山的人。七老漢的爸爸，爺爺，都埋在這片墳坡里。

　　七老漢的婆娘七老娘也埋在這片墳坡里兩年了。七老娘的墳邊還留了一行給七老漢。

　　川中的習俗是人未死先修墳。七老漢是石匠，他和婆娘的墳是十多年前他自己修的。

　　兩年前癱瘓了三年的七老娘躺進了七老漢親自修的墳里。

　　七老娘癱瘓了三年，七老漢伺候夠了，經(jīng)常埋怨，有時候心里煩了還日媽倒娘的罵幾句。可是七老娘走了，他連一個可以說話的人都沒有了。

　　每天回到家里，孤零零的七老漢常?？粗呃夏镌?jīng)趟過的那張床發(fā)呆。

　　那個陪了他幾十年的女人已經(jīng)走了，再也不回來了。

　　七老漢有時就想，哪怕她就躺在那里，哪怕她不能動，還讓自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。

　　他們可以一起說說話，一起回憶那些走過的日子。七老娘還會揚起那張滿是皺紋的臉溫柔的對他笑，說著她到老了還會拖累他的話。

　　七老漢心里有怨言，嘴上卻說，你是個好女人，為了孩子，為了我操勞了一輩子，也該我伺候你啦。

　　七老娘就會感動得哭，像個小女孩子。

　　今年過年，兒子水清和兒媳彩云都沒有回來過年，他們好幾年都沒有回來過年了。孫子俊超也去了兒子媳婦打工的地方過年。

　　兒子兒媳婦電話里都沒有提一句說讓他也去過年的事。

　　七老漢很想去兒子兒媳打工的地方看看，聽人說那是很大的城市。七老漢這輩子除了縣城，還沒有去過大城市。

　　在外打工的人好多都回家過年了，車車山也多了幾分分熱鬧。

　　不是說有錢沒錢回家過年嗎？七老漢覺得在兒子媳婦眼里，錢比他這個老子還親。

　　七老漢不缺錢，雖然七老娘生病這些年沒少花錢，可是勤快的七老漢還有幾萬塊錢的積蓄呢。

　　七老漢稀罕的是一家人熱熱鬧鬧的那個勁。他不奢望孩子們天天圍著他，就想著逢年過節(jié)家里能夠熱鬧喜慶一點。

　　看著別人家的兒女都回來了，聽著別人家里熱熱鬧鬧的，七老漢心里像長了草，堵得慌。

　　今天，七老漢到了墳坡頭，照例停下了雞公車，坐在車把上抽葉子煙。

　　七老漢就對著那一片荒墳，念叨著心里的苦。

　　老婆子，你走了就一了百了了。你也不用去想那些生活里的煩啊憂啊。到了清明，七月半，年關頭，還有我給你燒紙錢。

　　你看我孤老頭子，那些兒女供養(yǎng)大了，也不管我了。他們帶著孩子在外面享福了，哪里還知道我這個當老子的。

　　七老漢心里酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。七老漢的心啊，就像是河里的冰，冷得都凝固了。

　　七老漢正在獨自憂愁的時候，小小的一把土就把他拉回到現(xiàn)實世界了。

　　“七爺爺，我們?nèi)ネ馄偶?，正好和你同路走?！毙⌒≌f。

　　“走了，小小，你也坐上來，前面是個下坡，七爺爺推你走?！?

　　小小坐到雞公車上，和二娃并排在一起。

　　七老漢端起車把，推著一車菜和兩個孩子順坡一溜往下小跑。六十多歲的七老漢還有一把子力氣的，腰桿筆直，走路腳下生風，多年的石匠生涯，把他練得跟鐵打的一樣。

　　兩個孩子陪著七老漢，下坡的時候搭順風車，上坡的時候幫著推。

　　老少三個說說笑笑的往前走，趕到方家鎮(zhèn)的時候天還沒有亮透。

　　小小帶著二娃去了離鎮(zhèn)上還有兩里地的桐林村，七老漢把菜從車上搬下來擺開，等著趕集的人來買菜。