第1章 接受使命（1）

2009年2月6日，這天是農(nóng)歷己丑年立春第三天。頭年入冬以來(lái)，天氣少雨，南北大旱。北京本來(lái)就干冷干冷，這天更是冷風(fēng)剌骨，馬路無(wú)水而冰，行人車輛履冰而行，都格外謹(jǐn)慎。

陶硯瓦開(kāi)車從和平門向南來(lái)到琉璃廠，把車停在馬路邊。

他今天心情不錯(cuò)，一路唱著京劇。他不管外面冰寒，車內(nèi)方向盤也涼涼的，他不時(shí)搓搓手，也不開(kāi)熱風(fēng)，只顧自已開(kāi)心舒暢。

剛才他先唱了奚嘯伯的《哭靈牌》，這是他自認(rèn)為最華美的男腔段子。又唱了言菊朋的《讓徐州》，這是他高興時(shí)愛(ài)唱的。一路上興致來(lái)了，他竟把裘派的《鍘美案》也溜了一遍。唱得過(guò)癮，連等紅燈他都沒(méi)覺(jué)得不耐煩。唱到佳絕處，他自己叫“好”，竟雙手離把狠拍了三掌。前些年他聽(tīng)衛(wèi)生部一位副部長(zhǎng)來(lái)機(jī)關(guān)講課說(shuō)，在車上唱京劇有利健康，還講吃雞蛋不吃蛋黃是謬說(shuō)。這兩句話他最認(rèn)可。

琉璃廠文化街起源起于清代，當(dāng)時(shí)各地來(lái)京參加科舉考試的舉人大多集中住在這一帶，因此在這里出售書籍和筆墨紙硯的店鋪較多，形成了較濃的文化氛圍。衡水離京城較近，當(dāng)年在此立足者甚多，店鋪興隆，他們就從鄉(xiāng)鄰中找?guī)褪郑覍W(xué)徒。特別是書畫、古玩生意，也一直在此綿延。書畫生意必然拉動(dòng)的是裝裱生意，當(dāng)年操此業(yè)者多為陶硯瓦的同鄉(xiāng)：河北深州人。

陶硯瓦一直對(duì)這里頗感興趣，閑時(shí)偶來(lái)一逛，多少總有收獲。再留意其興衰史料，也大致有了基本了解。

琉璃廠原名“海王村”，因元代曾有琉璃窯而得名琉璃廠。據(jù)考證，清乾隆年間，琉璃廠的惠古閣、博古閣等知名店鋪均由深州、冀州人開(kāi)設(shè)。從嘉慶年間始，衡水人到琉璃廠學(xué)徒的日益增多。至咸豐末年，衡水人在琉璃廠開(kāi)的店鋪已接近300家，占總經(jīng)營(yíng)店數(shù)的90%以上，古舊書、文物、書畫、碑帖、印章、文房四寶等文化用品生意日見(jiàn)興隆，整條街上彌散著衡水鄉(xiāng)音。至清朝中晚期，琉璃廠甚至有“衡水街”之稱。

衡水縣在明代屬深州，清代歸冀州管轄。為何有“衡水街”之稱，并無(wú)“深州街”、“冀州街”呢？這是因?yàn)楹馑h蕭家在琉璃廠開(kāi)設(shè)的古玩鋪論古齋和信遠(yuǎn)齋，極負(fù)盛名，衡水周邊各縣在琉璃廠經(jīng)營(yíng)的，都被稱作“衡水幫”?！昂馑畮汀本劬又?，便自然有了“衡水街”的稱呼。

據(jù)說(shuō)最早有衡水縣蕭氏先祖在琉璃廠街開(kāi)書鋪，其后世有開(kāi)小鋪賣茶水、蜜果、酸梅湯、糖葫蘆者，創(chuàng)立字號(hào)“信遠(yuǎn)齋”密果店。有文字記載信遠(yuǎn)齋始建于清朝乾隆五年（1740），原址在東琉璃廠217號(hào)。據(jù)說(shuō)乾隆帝詔令纂修《四庫(kù)全書》，十年始成，琉璃廠街是文人雅士、達(dá)官貴人常來(lái)之地，信遠(yuǎn)齋更是必到之所。蕭氏后人蕭秉彝科舉未中，便經(jīng)營(yíng)古董字畫，在信遠(yuǎn)齋對(duì)面創(chuàng)辦“論古齋藏畫處”，成為近代中國(guó)古董商界資格最老、經(jīng)營(yíng)規(guī)模最大、聲譽(yù)最隆的古玩鋪，也是被稱為“衡水幫”的第一家古玩鋪。其后32年“榮寶齋”才開(kāi)張。

蕭秉彝一生收徒五人，除長(zhǎng)子蕭維邦外，還有大徒弟張德盛，字茂齋；二徒弟于德純，字令臣；四徒弟王國(guó)慶，字壽臣；五徒弟呼克祥，字益清，皆深州人。

有史料可證：上溯道咸年間，下至1946年在琉璃廠開(kāi)設(shè)的書業(yè)店鋪共305處，而由深州、冀州、衡水、棗強(qiáng)、阜城、景縣人士開(kāi)辦的164處；以經(jīng)營(yíng)古玩字畫為主的店鋪共146處，衡水籍人士開(kāi)辦60處；以書畫裝裱業(yè)為主的店鋪共19處，衡水籍人士開(kāi)設(shè)的11處。河北離京城近便，深州、冀州、衡水、棗強(qiáng)人不少是學(xué)徒出身，涉足此類生意后，陸續(xù)成長(zhǎng)起來(lái)，成為琉璃廠的主力?，F(xiàn)在琉璃廠的槐陰山房、雅文齋、博古齋、文盛堂、一得閣等20家老字號(hào)仍由衡水人經(jīng)營(yíng)著。

新中國(guó)成立以后，百年老店榮寶齋云集了整個(gè)琉璃廠地區(qū)各裝裱店鋪的高手，揭裱古舊書畫、碑帖、手卷、冊(cè)頁(yè)、刺繡、屏風(fēng)、中堂等各種人才，組成了書畫裝裱界的最強(qiáng)陣容。第一代傳人張貴桐，衡水人，13歲時(shí)來(lái)琉璃廠學(xué)徒，1959年參與裝裱人民大會(huì)堂《江山如此多嬌》巨幅國(guó)畫；王家瑞，深州人，13歲時(shí)來(lái)到琉璃廠學(xué)習(xí)裝裱，學(xué)成后在“尚古齋”從業(yè)，修復(fù)古舊書畫技藝精湛，挽救過(guò)無(wú)數(shù)瀕臨滅絕的書畫珍品，1978年至1981年間，主持參加了搶救修復(fù)山西應(yīng)縣塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)的遼代經(jīng)卷工作。

如今文化產(chǎn)業(yè)大興，市場(chǎng)越來(lái)越紅火，這里的生意人已是南腔北調(diào)。陶硯瓦無(wú)意觀看繁華，他隨手拿上一個(gè)大信封，把車鎖了，轉(zhuǎn)身朝東側(cè)小胡同走去。

這個(gè)小胡同因在琉璃廠附近，所有臨街房子都改成店鋪。內(nèi)外裝潢?duì)幤娑菲G，門匾楹聯(lián)各顯神通。陶硯瓦走著，不由得放慢腳步，有幾個(gè)店也著實(shí)吸引眼球。他感興趣的是字好不好，夠不夠文氣。他一駐足端祥，就有店里小姑娘跑出來(lái)禮讓：“先生需要什么？進(jìn)來(lái)看看吧！”

有個(gè)小店的牌匾上“聚雅堂”三字，落款是“栗有德書”。栗是某部委一位司長(zhǎng)，平素雅好筆墨，出了詩(shī)集，擔(dān)任了書協(xié)理事，聽(tīng)說(shuō)還有可能更上層樓，奔副主席，甚至主席去了。陶硯瓦認(rèn)識(shí)他，知道他對(duì)一些文化項(xiàng)目的審批，很具影響力。陶硯瓦目光向店門里一掃，已大致認(rèn)出幾幅栗有德的東西。

陶硯瓦今天高興，是因?yàn)樗蛱煜挛缦掳嗲敖拥揭粋€(gè)電話。電話是湘西某縣文聯(lián)副主席沈婉佳打來(lái)的。說(shuō)她獲得了年度詩(shī)歌大獎(jiǎng)，等下月要來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)。她按要求準(zhǔn)備了獲獎(jiǎng)感言，填了一闕《鷓鴣天》，馬上發(fā)他手機(jī)上，希望陶硯瓦幫著書寫裝裱，屆時(shí)拿到臺(tái)上展示，以增加現(xiàn)場(chǎng)效果。

陶硯瓦此前已聽(tīng)京城詩(shī)友講過(guò)，說(shuō)本次詩(shī)歌年度大獎(jiǎng)的資金，是歷年最高的：獲古體大獎(jiǎng)的30萬(wàn)元，新體大獎(jiǎng)10萬(wàn)元；古體、新體青年獎(jiǎng)各兩人，古體每人5萬(wàn)元，新體每人3萬(wàn)元。建國(guó)后在詩(shī)歌這個(gè)領(lǐng)域里，一直是新詩(shī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，動(dòng)不動(dòng)就是“?。〈蠛０。　惫朋w詩(shī)詞平平仄仄，規(guī)矩很多，格律很嚴(yán)，不招人待見(jiàn)，在文壇上連個(gè)丫環(huán)都不如。近年來(lái)情況有變，從中央領(lǐng)導(dǎo)到平民百姓，寫古體詩(shī)詞的人多起來(lái)了，看的人也多起來(lái)了，竟有否極泰來(lái)，由敲邊鼓到打頭陣之勢(shì)，真?zhèn)€是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了！這不，在陶硯瓦印象里，從獎(jiǎng)金的設(shè)置上，竟然第一次由古體風(fēng)頭蓋過(guò)了新體。

沈婉佳得的是青年獎(jiǎng)。電話里陶硯瓦問(wèn)她，這次獎(jiǎng)金夠請(qǐng)客了吧？沈婉佳干脆說(shuō)：不夠！你們北京的飯店宰人太狠了！陶硯瓦連說(shuō)熱烈祝賀，也以一連串“好、好、好、好”，答應(yīng)了沈婉佳的所有要求。

果然手機(jī)上收到沈婉佳一條短信，內(nèi)容便是《鷓鴣天》詞：

詩(shī)海無(wú)涯任我翔，詩(shī)心有翼上穹蒼。燈窗喚取同三韻，星月邀來(lái)共一章?；ㄊ澜?，夢(mèng)衣裳，小城郊外總芬芳。今生幸有詩(shī)陪伴，小鳥合當(dāng)作鳳凰。

陶硯瓦看了，感覺(jué)還行，沒(méi)什么問(wèn)題。沈婉佳是他最信賴的詩(shī)友之一，自己的作品經(jīng)常給她發(fā)過(guò)去求正，婉佳也從不客氣，有意見(jiàn)就提，而且還很堅(jiān)持。陶硯瓦也不是言聽(tīng)計(jì)從的主兒，也經(jīng)常與她爭(zhēng)論。這正是作詩(shī)所需要的。

當(dāng)晚他便在機(jī)關(guān)食堂草草吃了點(diǎn)東西，返回辦公室就鋪紙揮毫，把那首新詞豎寫在一張四尺宣紙上。掛起來(lái)，端祥一陣子，看到幾個(gè)毛病，又折騰一遍，掛起來(lái)再看。直寫了五遍后，并排擺在一起，看過(guò)來(lái)，看過(guò)去，最后還是選了第一次寫的?？纯磾[放在桌子上的手表，已是10點(diǎn)多鐘。他撥通家里坐機(jī)，告訴愛(ài)人楊雅麗，今晚單位有事加班太晚了，就在辦公室睡了。

早晨爬起來(lái)到食堂吃了飯，就上樓拿了挑的那幅字，開(kāi)車來(lái)“詠宏齋”，準(zhǔn)備讓張嶸的媳婦小王抓緊裝裱出來(lái)。

張嶸的店很小，但其名號(hào)“詠宏齋”卻很典雅。張嶸的爸爸張殿奎是個(gè)語(yǔ)文特級(jí)教師，從安徽老家退休后，進(jìn)京創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了這家小店。張殿奎雅好詩(shī)文，和陶硯瓦在一次詩(shī)會(huì)上相識(shí)，由詩(shī)友成了摯友。這個(gè)店名就是陶硯瓦起的，“詠宏”二字出自謝靈運(yùn)的《山居賦》：“指歲暮而歸休，詠宏徽於刊勒”?！霸伜辍倍趾竺媸恰盎铡弊?，暗藏著他的籍貫。另因他既經(jīng)營(yíng)裝裱，也經(jīng)營(yíng)牌匾刻字，恰與“刊勒”吻合。此名一出，張殿奎拍案叫絕?？上麕啄昵盎挤伟┳吡?，留下這個(gè)小店由兒子張嶸經(jīng)營(yíng)。張嶸還有個(gè)雙胞胎哥哥叫張崢，接替父親在老家教書。張嶸的媳婦小王原來(lái)就是裝裱工，張嶸娶了她，既是媳婦又是技工，小兩口把小店打理得風(fēng)生水起。店里也掛著陶硯瓦的字，明碼標(biāo)價(jià)?？上粘幫呷藷o(wú)名，字乏力，少有問(wèn)津。

陶硯瓦昨晚已打過(guò)電話，一進(jìn)門就見(jiàn)張嶸和媳婦小王都在等他。兩口子熟練地把字展開(kāi)來(lái)，略帶夸張地先夸陶哥的字越寫越好，這幅尤其好。布局、章法、整體感覺(jué)都特好。確實(shí)是越寫越好。陶硯瓦笑道，行了，一個(gè)捧一個(gè)逗，跟說(shuō)相聲似的。那當(dāng)然是越寫越好啦，都是自家人，別吹了，再吹就破啦。

一席話把兩口子都逗笑了。陶硯瓦就交待他們手工裱，加急，下周四下班來(lái)取。說(shuō)話間口袋里手機(jī)響了，是機(jī)關(guān)傳達(dá)室老羅打過(guò)來(lái)的：陶主任，你怎么沒(méi)在辦公室？門口有人找您。是您老家來(lái)的。一男一女兩位，說(shuō)是有急事。