第一章 紅底黑蓋

南鎮(zhèn)是個(gè)沒(méi)名氣的江南小鎮(zhèn)，平日里都沒(méi)外人來(lái)。

但四年前的某一天，一輛黑色轎車駛?cè)胄℃?zhèn)，開過(guò)兩條街之后，車子慢慢停到鎮(zhèn)子?xùn)|邊的一處小巷，橫在了老李頭的棺材鋪門前。

鋪?zhàn)永锏睦侠铑^正吃著早飯，看到這陣仗，知道有大生意上門，急忙放下飯碗，迎了出去。

車?yán)锵聛?lái)三個(gè)男人，其中兩個(gè)穿西服戴墨鏡，胳膊上還捆有黑色布條。而第三個(gè)則是一身白色長(zhǎng)袍，臉上戴著墨鏡口罩，看不到臉。

沒(méi)等老李頭說(shuō)話，其中一個(gè)西服男就塞了一張清單到老李頭手上，另一個(gè)西服男則是隨手扔了個(gè)箱子，箱子磕到水泥地，應(yīng)聲而開，里面的紅燦燦的鈔票散落一地。

老李頭眼睛直了，在心里比劃一下，地上估計(jì)有百來(lái)萬(wàn)，他咽了口唾沫，愣了有半分鐘才看手上的清單：

十二口棺材。

柏木。

紅底黑蓋。

看到第三行，老李頭的汗頓時(shí)下來(lái)了，他賣棺材賣了四十年，知道些門道。這紅棺為喜，黑棺是悲，棺底為地，棺蓋是天，人在棺里，背貼地，面朝天。若是紅底黑蓋，死者身處喜中，卻只能看到悲，長(zhǎng)此以往，定然會(huì)積怨。

“幾位，這紅底黑蓋，葬下去會(huì)壞家族的風(fēng)水……”老李頭委婉勸說(shuō)。

西服男沒(méi)說(shuō)話，只是伸手指了指散落一地的鈔票。

老李頭看到地上自己一輩子也賺不到的錢，再一想，別人做什么棺材那是別人的事，自己管那么多干什么？于是便一咬牙一跺腳，抄起家伙干起來(lái)。

平日里打一口棺材大概要五六天，老李頭身子骨不錯(cuò)，鋪里存的木頭也不少，加班加點(diǎn)的話差不多三天一口，全部弄完要一個(gè)月出頭。

那三個(gè)人也不急，白天坐在鋪?zhàn)油饷婵蠢侠铑^干活，兩個(gè)黑西服輪流幫老李頭買菜回來(lái)，晚上就在車?yán)镄菹?，從不打擾老李頭干活。

令老李頭奇怪的是，那三個(gè)人至今為止一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)，他們就坐在那里，墨鏡下的視線盯著老李頭，讓老李頭很不舒服。

還有一件奇怪的事情，半個(gè)月來(lái)，老李頭總是聽到村里有哭聲。這哭聲好似有規(guī)律，每過(guò)三天就會(huì)有一次，而且好像總是在老李頭打好一口棺材的時(shí)候響起。

但是老李頭忙于木工，沒(méi)出過(guò)門，也不知道鎮(zhèn)里發(fā)生了什么事情。只不過(guò)最近經(jīng)常有人來(lái)棺材鋪?zhàn)?，但還沒(méi)進(jìn)門就被黑西服打發(fā)走。

老李頭納了悶，平時(shí)棺材鋪?zhàn)右矝](méi)多少生意，怎么最近頻頻有人來(lái)？

而且來(lái)的人都是熟悉面孔，第一次是鎮(zhèn)中心的王醫(yī)生，后來(lái)是賣水果的王大娘，再后來(lái)是鎮(zhèn)子?xùn)|邊的老張……前前后后一共來(lái)了十個(gè)人，都被黑西服打發(fā)走了。

老李頭感覺奇怪，但是為了一百萬(wàn)，他也沒(méi)空多想。

這日子過(guò)了一個(gè)來(lái)月，整整三十二天，老李頭已經(jīng)打好了十口棺材，第三十三天，最后兩口棺材也一齊打好了雛形，只差最后幾顆釘子固定了。

這天晚上，老李頭借著燈光，打磨鋪?zhàn)永飻[的最后兩口棺材。他掏出幾顆木釘比劃著，這是用于固定棺身的釘子，做棺材時(shí)不能用鐵釘，因?yàn)殍F釘是入殮時(shí)釘棺材蓋子用的。

一口棺材上有七顆木釘，老李頭剛下完第七顆，就聽見隔壁傳來(lái)一聲撕心裂肺的哭聲。

大晚上這一哭讓老李頭雞皮疙瘩都起來(lái)了，這聲音他也熟悉，是他院子隔壁老王家婆娘的哭聲，這哭聲傷心，定是發(fā)生了大事。

隔壁的老王是個(gè)農(nóng)民，實(shí)在人，農(nóng)閑時(shí)候經(jīng)常來(lái)鋪?zhàn)永镎依侠铑^聊天，和老李頭以兄弟相稱。老李頭顧不得多想，出門對(duì)隔壁院子喊了一聲：“弟妹，怎么了！”

過(guò)了好一會(huì)，隔壁院門打開，老王家的婆娘跌跌撞撞地沖出來(lái)，喊道：“李哥，老王……老王他走了！”

說(shuō)罷，她又哭哭啼啼跑了回去。

老李頭聽到這話如遭雷擊，正想過(guò)去看看，一只手卻搭到他肩膀上。

他回頭一看，原來(lái)是西服男站在他身后。西服男伸手，指了指店里沒(méi)打好的最后一口棺材，示意老李頭進(jìn)去繼續(xù)工作。

老李頭此時(shí)哪還有這心情，推脫了幾句就要走。

但是兩個(gè)黑西服這時(shí)都上來(lái)了，一人一邊架著老李頭，不顧他的叫喊，把他給架回了鋪?zhàn)永铩?/p>

老李頭被扔到地上，也生氣了，抬起頭就要罵。誰(shuí)知他的罵聲還沒(méi)出口，就看到穿著白長(zhǎng)袍的人走過(guò)來(lái)，一邊走一邊摘下臉上的口罩。

而他的面貌，讓老李頭汗毛直豎。

只見那個(gè)人原本應(yīng)該是嘴巴的位置，卻什么也沒(méi)有，只有與臉上無(wú)差別的慘白皮膚。

這個(gè)人沒(méi)有嘴！

老李頭嚇得有進(jìn)氣沒(méi)出氣，差點(diǎn)背過(guò)去。而那個(gè)穿白色長(zhǎng)袍的人一步步走近，又摘下墨鏡，露出眼睛。

但他的眼睛竟是沒(méi)有眼白，那一片漆黑，好像里面只有瞳孔。

白袍人臉上的肌肉向上揚(yáng)起，好似露出一個(gè)微笑，但他沒(méi)有嘴巴的微笑，只叫人毛骨悚然。

老李頭的視線和那人一對(duì)上，突然感覺身體不受控制地站了起來(lái)，緊接著，他拿起地上的最后七顆木釘……棺材鋪?zhàn)拥拈T在此時(shí)關(guān)上。

這一天晚上，棺材鋪?zhàn)禹懫鹆恕斑恕?、“咚”、“咚”的響聲?/p>

這聲音響了一夜，但隔壁老王家的人沉浸在悲痛之中，沒(méi)人過(guò)來(lái)查看。

一直到了早上，老王一家人才出門，準(zhǔn)備為老王處理后事。不知為何，這天一大早，就有許多人聚集到棺材鋪?zhàn)娱T口。

老王家的婆娘上前一打聽，才知道原來(lái)鎮(zhèn)子這些人都是為家人辦后事的。

想不到這一個(gè)月來(lái)，鎮(zhèn)子上竟然死了這么多人，算上老王家，一共十一戶家里死了人，并且無(wú)一例外都是猝死，醫(yī)生沒(méi)有檢查出其他死因。

之前死了人的十戶人家也都先后來(lái)過(guò)這鎮(zhèn)上唯一的棺材鋪?zhàn)酉胗喛诠撞?，但是門口的黑西服塞字條讓他們今天再來(lái)。

一行人聚在這里，一向起早的老李頭今天好像沒(méi)起來(lái)，棺材鋪?zhàn)拥拈T虛掩著。

帶頭的王大娘喊了一聲老李，但沒(méi)人回應(yīng)。王大娘便上前，推開鋪?zhàn)拥拇箝T，里面空落落的，地上散落著些工具，雜亂無(wú)章，好似被人翻過(guò)。

他們都走進(jìn)鋪?zhàn)永?，四處找尋老李頭。王大娘推開后門，忽然驚叫一聲，一屁股坐在地上，手指著門，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

大伙趕緊湊過(guò)去，推開后門。

只見棺材鋪?zhàn)淤即蟮暮笤豪?，整整齊齊的擺著十二口棺材，眾人見了都倒吸一口冷氣。

老李頭就在其中一口棺材里面，他神情安詳，額頭上滿是凝固的血漬。而在他的身邊，還有個(gè)箱子，里面一沓一沓的，全部都是去世之人用的冥鈔。

見了這一幕，有人報(bào)警，也有人聯(lián)系老李頭的家屬。

而四年前的我正在省城上大學(xué)，聽聞爺爺去世的消息，連忙請(qǐng)假趕回家。

爺爺?shù)乃酪蚴怯参镒矒纛~頭，沖擊力導(dǎo)致頸部折斷死亡，在一系列調(diào)查之后他的死被判定為自殺。由于鎮(zhèn)上沒(méi)了會(huì)打棺材的人，爺爺和那十一戶人家的死者最后都葬進(jìn)爺爺生前打的十二口紅底黑蓋棺材之中，一齊葬了。

下葬那天我并未去，按照南鎮(zhèn)的習(xí)俗，下葬在場(chǎng)的人必須是本家親戚，也就是姓李的親戚。但我不姓李，我姓蘇，我是爺爺十多年前收養(yǎng)的孩子，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的名字叫蘇惑，不能改。

在鎮(zhèn)長(zhǎng)的安排下，爺爺在外邊打工的兩個(gè)兒子被叫回來(lái)，主持了爺爺?shù)脑岫Y。

下葬后那天晚上，鎮(zhèn)子西邊開理發(fā)店的理發(fā)師小秦來(lái)找到我，把一個(gè)滿是斑駁的木頭匣子交到我手里。

他說(shuō)這是爺爺留給我的。

我滿心疑惑地接過(guò)來(lái)，打開之后，里面有三樣?xùn)|西：

一把精致的木雕鑰匙，拇指大小，不知是用來(lái)開什么東西的。

一本陳舊的線裝書，封面上是毛筆寫的兩個(gè)大字：成材。里面有很多內(nèi)容，大體是一本教人做棺材的書，還有些關(guān)于棺材的奇聞異事。不知它是爺爺寫的，還是李家祖上傳的。

第三樣是一封爺爺留給我的遺書，但上面只有他給我提的幾個(gè)要求，句式間透露出的語(yǔ)氣很嚴(yán)肅。

十二年收養(yǎng)，爺爺視我如己出，雖然在學(xué)業(yè)和手藝學(xué)習(xí)上比較嚴(yán)格，但從未對(duì)我提出過(guò)什么硬性要求，這還是他第一次以如此嚴(yán)肅的方式要求我做某些事情。

第一件事：永遠(yuǎn)都要隨身帶著這把木制鑰匙。

第二件事：學(xué)習(xí)如何制作棺材。

第三件事：繼承這家棺材鋪?zhàn)印?/p>

遺書上確實(shí)是爺爺?shù)淖舟E，但他的死卻成了一個(gè)謎團(tuán)。我并不相信他是自殺，因?yàn)樗谶z書的最后寫了一句話：

不要追查我的死因。