第1章 初見渡陰人

你見過(guò)渡陰人嗎？

我見過(guò)。

十一歲那一年。

我是最后一次見到站立著的叔叔。

記住，是站立的叔叔。

一場(chǎng)雷電交加大雨之后的清晨，嬸嬸敲響了我們家的門，說(shuō)叔叔一夜沒(méi)回來(lái)，昨天晚上下暴雨，他出去給水稻田放水，然后就再也沒(méi)回來(lái)。

我跟在老爸的屁股后面，站在水稻田里，看到遠(yuǎn)處站在那里的叔叔。

他沒(méi)有動(dòng)，整個(gè)人的動(dòng)作保持著站立的姿勢(shì)，兩腳陷在泥濘的地里，手里還扛著鐵鍬，瞳孔放大，好像看到了不可思議的東西。

然后父親把叔叔扛了回來(lái)，在老爸肩膀上的時(shí)候，叔叔還是保持著那個(gè)奇怪的姿勢(shì)。

大人們告訴我，叔叔是被雷劈死的。

可是我偷聽到的卻是，叔叔是看到了不應(yīng)該看到的東西，嚇?biāo)赖摹?/p>

在我們這里，死掉的人都要放在門板上舉行葬禮的。

叔叔躺在門板上的時(shí)候，姿勢(shì)還是那個(gè)姿勢(shì)，不管你怎么用力掰扯，就還是那個(gè)樣子。

后來(lái)父親沒(méi)有辦法，用榔頭敲碎了叔叔的關(guān)節(jié)，才讓他躺了下來(lái)。

那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本來(lái)張的很大的眼睛，當(dāng)躺下來(lái)的時(shí)候，居然慢慢閉上了。

十四歲那年，我第一次見到了渡陰人。

渡陰人是比較好聽的名字，可是村里的長(zhǎng)輩們卻不這么叫他，他們都叫他賤骨頭。

賤骨頭其實(shí)是一種職業(yè)，他的工作內(nèi)容，就是把要遷移的墳給挖開，然后從原先的墳?zāi)估?，把死人的尸骨一根一根撿起?lái)，然后放在罐子里，再送到新的墳?zāi)估锶ァ?/p>

用俗話說(shuō)，就是死人的搬家工。

我見到第一個(gè)賤骨頭，源于我的親身經(jīng)歷。

那是叔叔死了三年之后的一個(gè)晚上。

那一天，嬸嬸因?yàn)橥砩嫌惺拢屛遗愕艿芩X(jué)。

弟弟家是一個(gè)平房，就是那種只有一層的房子，樓頂上，通常都可以用來(lái)曬稻谷，從堂屋里，有一個(gè)樓梯，直接通到樓頂?shù)哪欠N。

堂屋的旁邊，就是我跟弟弟的臥室。

那個(gè)晚上，大雨滂沱，電閃雷鳴，像極了叔叔死掉的那個(gè)晚上。

我看了一會(huì)書，然后就跟弟弟鉆進(jìn)了被窩里，準(zhǔn)備睡覺(jué)。

突然，我聽到平房的樓頂上，有一個(gè)人穿著雨鞋走來(lái)走去的聲音。

那天晚上，嬸嬸是不在家的，哪里來(lái)的聲音，我以為我聽錯(cuò)了，鉆出了被窩，豎起耳朵聽，可是我聽得分明，那就是有人穿著雨鞋在走路的聲音，我太熟悉了。

然后那個(gè)聲音在樓頂走了幾圈之后，沿著樓梯，一步一步走了下來(lái)。

起風(fēng)了，拍打在窗戶上，隱隱約約中，好像聽到有人在哭，我已經(jīng)不能確定那是風(fēng)聲，還是哭聲了。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)嚇得不知所措了。

那個(gè)聲音下了樓梯之后，在堂屋里晃悠了起來(lái)。

我一個(gè)人害怕，我想叫醒弟弟。

于是我使勁晃悠著弟弟，可是他睡得真沉，怎么晃悠都醒不了。

然后我用力掐他，用手捏住了他的鼻孔，結(jié)果都是一樣的，還是醒不了。

我縮在被窩里，瑟瑟發(fā)抖，我想象著門突然打開，一個(gè)可怕的東西站在我的床前。

好在那個(gè)聲音在堂屋里晃悠了一會(huì)，就又上了樓梯，在屋頂上又走了幾圈之后，就沒(méi)有了聲音。

再然后，我也昏昏沉沉地睡著了。

第二天我醒過(guò)來(lái)，弟弟醒了，他告訴我，昨天晚上他爸爸回來(lái)了，告訴他，他住的很不舒服，弟弟問(wèn)他哪里不舒服，他說(shuō)是因?yàn)橄掠晏?，房子漏水?/p>

我回到家之后，把這件事告訴了老爸。

老爸抽了一整袋煙，把姑姑們都叫了回來(lái)，做了一個(gè)決定，金達(dá)要遷墳了。

忘了說(shuō)一句，我叫丁子時(shí)，丁金達(dá)是我叔叔的名字。

于是，父親托人，花了很多錢，從很遠(yuǎn)的地方，請(qǐng)來(lái)了一個(gè)人，他就是賤骨頭。

那是我第一次看到真正意義上的賤骨頭，他穿著一身黑色的衣服，連鞋子也是黑色的，目光陰沉，看起來(lái)年紀(jì)不大，身上背了一個(gè)背包，站在我的面前。

賤骨頭來(lái)的那天，村里的孩子沒(méi)有一個(gè)亂跑的，全部被關(guān)在了家里，以往生機(jī)勃勃的村子，沒(méi)了一點(diǎn)生氣。

他走進(jìn)我們家的那天，我們家那條見到陌生人就狂吠不止的中華田園犬，龜縮在墻角，哼唧都沒(méi)有哼唧一聲。

我躲在母親的背后，看著他跟父親說(shuō)話。

談話的內(nèi)容，就是我跟弟弟的親身經(jīng)歷。

賤骨頭突然說(shuō)道：“能不能讓我見見那個(gè)聽到聲音的孩子？”

父親猶豫了一下，還是把我叫了過(guò)去，賤骨頭一看到我，頓時(shí)就說(shuō)道：“這樣吧，讓你家孩子跟著我去遷墳。”

母親不同意，因此還跟父親吵了一架，然后我還是跟著賤骨頭去了。

我蹲在叔叔的墳地旁邊，看著賤骨頭將叔叔的墳?zāi)雇陂_，然后打開了棺材。

不知道因?yàn)槭裁丛?，叔叔的棺材里面都是水，滿滿一棺材的水，蓋過(guò)了他的身體。

三年了，身體早就腐爛了，棺槨被打開的那一瞬間，那股惡臭，差點(diǎn)讓我窒息，那是我生平第一次，聞到了死人的味道。

賤骨頭跳進(jìn)了棺材里，然后小心翼翼地把叔叔的骨頭撈了起來(lái)，一根一根擺放在他提前準(zhǔn)備好的一塊黑色的布上。

然后全部撈上來(lái)之后，他從自己隨身帶的包裹里面，取出了一把榔頭，木制的榔頭。

輕輕一敲，叔叔的骨頭就變成了粉末。

那時(shí)候，我不能理解，堅(jiān)硬的骨頭，怎么能一敲就變成粉末了呢？

當(dāng)全部骨頭都變成粉末之后，賤骨頭把那些粉末裝進(jìn)了一個(gè)罐子里面，小心翼翼地封了口，我跟在他屁股后面，看著他送到了叔叔新的墳?zāi)估铩?/p>

又是一場(chǎng)葬禮。

我跟在父親，姑姑們的后面三跪九叩首，那時(shí)候，我并不知道，那個(gè)賤骨頭，就站在不遠(yuǎn)處的一棵大樹后面，一直盯著我看。

我能感覺(jué)到后背發(fā)涼，可是我不經(jīng)意地回頭，卻是什么也看不到。

那一年我十四歲，我并不知道，長(zhǎng)大后的我，也會(huì)變成一個(gè)渡陰人。

有一點(diǎn)我是知道的，那天過(guò)后，那個(gè)渡陰人就再也沒(méi)有離開我們的村子，他找了一間廢棄的房子，就住了下來(lái)，這一住，就是十年。